昝涛丨作为一种叙事战略的全球史——从《帖木儿之后》谈起

发布时间：2025-04-22　点此：846次

“瘸子”帖木儿（Amir Temur，1336-1405）全球史实为一种方法或视角，也可说，全球史现已成为一种重要的史学范式。实际上，被归为全球史的大部分著作，也并不是以整个“地球”为单位的所谓“国际的前史”。全球史运动始于教育范畴，并已向研讨范畴推动。并不是说以往的前史学家们没有运用和注意到这个维度，究竟有一些问题天然地就具有全球性维度，比方近代以来的经济史、国际联系史（尤其是国际组织研讨）、移民史、殖民史、环境史等等。而是说，比较于当下，以往的前史著作更多地不是在自觉的含义上，而或许首要是在自发的、偶尔的含义上运用了某种全球史的视界。全球史是一个可大可小的概念范畴，一般的专业史学工作者，假如要评论全球史的话，往往倾向于从微观的视点切入，这是由于史学高度专业化的开展现已造成了一个成果，那便是，在有些人眼里，微观史学工作者一般要么被视为“外行”，或许以“前史哲学”包装的生命含义的探寻者，要么就只能呆在史学专业的边际处，与本范畴之外的学科进行“对话”。当然，很多人不会赞同这类判别，由于，有着微观视界的前史学者不在少数。

全球史成为一种新范式，部分地要归于全球化的国际前史进程以及史学受众自身的视界和需求的改变。尤其是跟着全球化在国际前史中的打开，人们关于逾越近代民族国家范畴的运动有了更为明晰的知道，关于其含义的知道也愈加清晰了。作为一场史学范式的改造，全球史的盛行也是前史学走向群众，并应对更为宽广的年代性、人民性的需求之体现。

“全球化”进入社会科学和日常政治的言语系统后，或许也使得前史学尤其是（微观的）国际史范畴需求有所回应，也或许使得久被边际化的（微观的）国际史找到了某种“另起炉灶”的时机。我倾向于以为，微观全球史或许是旧的（微观的）国际史在全球化年代从头包装之后的复生，而所谓微观全球史其实或许首要是全球史在当下前史学专业范畴内的合法外衣或呈现方法。

（一）

全球史既然是一种方法，那么，它就既能够用于微观史学研讨，又能够作为一种前史叙事的战略来叙说微观的前史进程。在本文中，笔者就测验一下这种叙事战略，看一看，全球史是不是能够给人一种不同的视角，让咱们借以了解国际前史尤其是欧亚大陆“近代前史”的进程？

假如咱们不再以我国史的传统断代为基准，也便是不以1840年作为近代史的起点，那么，从国际范围来看，国际近代史是从什么时分开端的呢？咱们学习国际史，一般是把“近代”粗略地划在1500年。挑选这个时刻点，一般是由于欧洲人建议的大帆海/“大发现”之后，欧西鼓起并将国际各地空前地联络起来，实在含义上的“全球化”开端呈现了。从全球联络的加强这个视点来说，这样的区分当然有其合理性。但假如将1500年以来的所谓近代国际前史视为西方鼓起、东方法微的起点，则难以为史实所印证。很显然，葡萄牙人和西班牙人的“大帆海”与对外扩张，既有宗教动机，又有财富动机，但他们并没有带来后世所谓的“现代性”（modernity）。与此一起，在1500年今后的一两百年时刻里，欧亚大陆的前史舞台上呈现了多个非欧洲的强国，比方，中东-巴尔干区域的奥斯曼帝国、伊朗的萨法维帝国、印度次大陆的莫卧儿帝国和东亚的明-清帝国，等等，这些大帝国的规划与实力，并不弱于欧洲国家。在咱们提到的这个时期，不仅仅信仰基督教的西欧人在海洋上扩张，新式的俄国在欧亚大陆上的扩张也令人瞩目，这个时期的伊斯兰文明也处于鼎盛和不断扩张的进程中，强盛的明王朝和满清也在东亚开展和稳固了中华文明。这样的一种“全球史”或国际史的视角，能够让咱们能够更清楚地看清某个时期的大局势与大格式，这种评论的方法，需求一种平行的、联络的、比较的视角，对不同事例或许需求均匀用力，而不是另眼相看，或许仅仅在两边产生战役等实质性触摸的时分，才从一方的视点简略提及另一方。

英国今世前史学家约翰·达尔文（John Darwin）写过一本书，标题叫《帖木儿之后——1405年以来的全球帝国史》（[英]约翰·达尔文著，黄中宪译，中信出书集团2021年3月版）。1405年是“瘸子”帖木儿（Amir Temur，1336-1405）逝世的年份。帖木儿是成吉思汗相同的“国际降服者”，也被以为是国际前史上究竟一个这类降服者。在帖木儿之后，能够说，国际前史舞台上再也没有呈现过那么强壮的游牧降服者了。

在帖木儿之后，欧亚大陆进入中央集权化的久居帝国并立的年代，包含奥斯曼帝国、萨法维帝国、莫卧儿帝国、明-清王朝、沙俄，以及从海洋上开展起来的欧洲列强。它们的一起特色是，都活跃选用先进的技能（火药、帆海等），加强中央集权的办理，增强了税收财务与发动才能。在欧亚大陆上，多个久居帝国的并立和强盛，他们不断地对外开疆拓土，成果便是紧缩和约束了内陆亚洲游牧民族活动的传统空间，实际上，这也间接地迫使西欧人向更远的海洋开展，用约翰·达尔文的说法，便是各种“因缘际会”促成了欧洲的开展和后来的鼓起。帖木儿和朱元璋（1328-1398）算是同年代的人，他比朱元璋小八岁。这两个人都是对立蒙古人操控的领导人物。在1353年朱元璋起兵抵挡元朝的时分，帖木儿才十七岁。1362年，二十六岁的帖木儿起兵抵挡操控中亚的察合台蒙古贵族，据说在战役中帖木儿的腿部受伤，尔后他就成了瘸子，因此，他一般被称为“瘸子”帖木儿（英文名字Tamerlane，便是这个意思）。帖木儿被以为是突厥化的蒙古人。1368年，四十岁的朱元璋现已树立了大明王朝。而此刻的帖木儿还在斗争中。帖木儿也曾多次向明朝廷表明，期望能够树立军事同盟，一起抵挡蒙古人。两边树立了某种外交联系。

1369年，帖木儿三十三岁，他现已取得严重成功，总揽了全部军政大权，一个帖木儿帝国现已构成。帖木儿的帝国面积十分广阔，他以今日中亚的乌兹别克斯坦为中心，定都撒马尔罕，包含了帖木儿率兵降服的大片边境，从我国西部边远当地到波斯都是它的边境；帖木儿还大北金帐汗国，远征叙利亚、小亚细亚，南征印度，都取得严重成功。能够说，在三十多年的征战中，帖木儿简直百战百胜、战无不胜，难怪有人把他叫做“不败战神”。帖木儿的确是在马背上创建了一个大帝国。

1404年11月，帖木儿带领二十万戎行预备攻击朱棣操控下的明朝。成果，三个月后，年近七十的帖木儿在进军途中病死，他光辉无敌的征战史总算是画上了句号。也正是在这一年，闻名的“郑和下西洋”拉开了前奏。假如帖木儿多活几年，或许，他能够与明成祖操控下的明朝进行一次前史性的磕碰。关于这种或许性及其成果，当然，咱们只能假设了。

帖木儿身后，他的帝国堕入长时刻的纷争和紊乱，危机四伏。帖木儿的后代为抢夺王位相互厮杀。究竟的继任者改弦更张，与明王朝交好，在1413年与明朝康复使节来往。帖木儿帝国在1500年被中亚草原区域鼓起的游牧民族——乌兹别克人替代。1526年，帖木儿的后嗣巴布尔南下印度次大陆，树立了莫卧儿帝国。

在十六世纪的欧亚大陆上，从西向东有三大伊斯兰帝国，分别是奥斯曼帝国、萨法维帝国和莫卧儿帝国，这三大伊斯兰帝国的鼓起与开展，有一个一起的前史背景，那便是十五世纪帖木儿帝国的土崩瓦解。

（二）

内陆亚洲处于不同出产生活方法的交汇地带，一是传统的久居文明中心，另一个是草原、森林地带的游牧和渔猎社会。在这样的一个交汇地带，既有游牧文明，也有边远当地的农业文明，还有森林的渔猎文明。其间，尤其是游牧文明，是在前史上被所谓文明社会要点写下来的，他们对欧亚大陆的国际前史产生了严重影响。关于这点，我国古代的司马迁（前145年—约前87年）、十四至十五世纪的阿拉伯闻名学者伊本·赫勒敦（Ibn Khaldun，1332-1406）都有精辟的论说。在以机械力和化石动力替代了生物力的工业文明之前，欧亚大陆前史的一个重要的主轴是：内陆亚洲以游牧为主的北方部落社会和南边的久居农业社会的互动联系。

亚洲前史有一个很重要的特色，便是北方常常会有强壮的“国际降服者”呈现，帖木儿也被视为一个国际降服者，当然，由于定都在乌兹别克斯坦的撒马尔罕，他不算是严厉含义上的亚洲之北方。帖木儿也被一些学者视为究竟一个成吉思汗式的国际降服者。约翰·达尔文的书中有一个观念，即帖木儿是究竟一位国际降服者，他的戎行沿途掠夺屠戮，这是游牧降服者的一个十分典型的特色。从地中海沿岸一向到我国的边境，来自内陆亚洲和西伯利亚大草原的游牧马队，在数个世纪中一向令欧洲和亚洲的久居文明社会感到恐惧。这便是所谓经典的久居文明和游牧文明的前史性联系。可是，约翰·达尔文说，跟着帖木儿于1405年逝世，连续上千年的那样一个前史年代就完结了，即前述的内陆亚洲和其周边久居社会的那种前史性联系完结了。为什么这么说呢？

在帖木儿之后，国际前史在欧亚大陆呈现了一个严重的改变，那便是国际降服者的年代完毕了。本来的匈奴、阿提拉、突厥人、蒙古人、帖木儿，等等，这样一种来自内陆亚洲的国际降服者的年代成为了曩昔时。一个旧年代的完结，往往意味着别的一个新的年代降临了。那么，别的一个年代是以什么样的方法降临的？约翰·达尔文以为，未来归于巨大的久居性王朝国家或帝国，这些王朝国家或帝国是归于谁的呢？是归于我国人的、莫卧儿人的、伊朗人的和奥斯曼-土耳其人的，当然，在北边还有俄国人。在这些当地集中了欧亚陆地上大部分的文明和财富。“与此一起，来自欧亚远西的海洋航行者刚刚开端穿越漆黑之海的冒险”。也便是说，在帖木儿之后，欧亚大陆的前史开端进入到大帝国建构和竞赛的年代，有的是在大陆上，有的是在海洋上，都在向外扩张，但它们中的某些究竟会在某个时空节点上遭受，并一决凹凸。

在帖木儿之后，内陆亚洲再也无法产生强壮的降服性帝国。究其原因，在笔者看来，便是由于它的周边呈现了以中央集权为特色的、以官僚制操控的久居性帝国。假如咱们以奥斯曼帝国为例，它的前身实际上比帖木儿帝国还要早，也是来自亚洲草原上的游牧社会。关于这一点，咱们并不需求追溯太长远。在公元1055年的时分，有一支从中亚来的塞尔柱人，他们也是操突厥语的游牧部族，一度操控了在其时仍是阿拉伯人的阿巴斯帝国首都的巴格达，并取得了“苏丹”（sultan，阿拉伯语，本意为“力气”“治权”“裁决权”，后来有“权利”“操控”的意思）的称谓。十六年后，也便是公元1071年，在今日的土耳其东部，产生了所谓的曼齐凯特战役，其时的东罗马帝国跟塞尔柱人打了一仗，成果是东罗马帝国战胜，皇帝还被俘虏了。这敞开了一个很重要的前史进程，便是前期土耳其民族的构成，由于，有很多从内陆亚洲来的游牧民族进入到小亚细亚区域，敞开了一个新的民族融合的前史进程。后来被称为奥斯曼人的集体，便是源于这其间一支讲突厥语的部落。他们在小亚细亚的西北区域，逐步从一个小的诸侯国开展成了一个强壮的帝国，也便是奥斯曼帝国。1402年尚不强壮的奥斯曼人遭受到来自中亚的帖木儿重击，简直灭国，这便是安卡拉之战。

十几年后，奥斯曼人又复兴了。1453年，复兴的奥斯曼人降服了君士坦丁堡，这意味着奥斯曼人实在建成了一个大帝国，它逐步脱节了其来自内陆亚洲的游牧社会的传统，变成了一个久居化的中央集权帝国。降服君士坦丁堡的苏丹穆罕默德二世及这今后的奥斯曼帝国的君主，喜爱自称“凯撒”，这阐明，他们自认是东罗马帝国的继承者。奥斯曼人开展出了比较完善的操控准则，是一个集权化的久居型帝国。

到十六世纪初的时分，在奥斯曼东边的伊朗呈现了萨法维帝国。它实际上是由来自里海南岸的一批什叶派的苏菲教团所招引的、讲突厥语的游牧者所创建的，可是，这个国家后来被波斯化了。萨法维帝国是奥斯曼帝国十分重要的对手。萨法维帝国和奥斯曼帝国相同，也阅历了一个久居化和中央集权化的进程。一起，奥斯曼帝国也运营海上交易，包含了地中海、红海、波斯湾、阿拉伯海和印度洋的交易，奥斯曼帝国是一个重要的海上交易道路的操控者。奥斯曼帝国和萨法维王朝进行竞赛的时分，还常常进行交易战。那个时期大宗的交易是丝绸、瓷器等。

从时刻线上来看，俄国简直是一起鼓起的。九世纪时，罗斯构成，然后罗斯割裂，十三世纪时，它归附于蒙古人的金帐汗国，十三世纪末，莫斯科公国鼓起。实际上，帖木儿从前远征并击退金帐汗国，这是俄罗斯鼓起的一个很重要的条件。所以，从“帖木儿之后”这个视角来了解欧亚大陆的前史，是很重要的。未曾康复元气的金帐汗国在十五世纪产生了割裂，呈现了多个汗国，并各自为营、相互竞赛。例如，割裂后的汗国之一克里米亚汗国，就在十五世纪后期归附了奥斯曼帝国，一向连续到十八世纪晚期。1480年，莫斯科公国的大公伊凡三世打败了金帐汗国的戎行，逐步一致了东北罗斯，随后构成了集权体系，成为一个久居性的中央集权的王朝。1502年，是克里米亚人协助俄罗斯人消除了大帐汗国。能够看出，这是一个游牧身世的帝国逐步消亡和退出前史舞台的进程。在这样的一种状况下，内陆亚洲周围久居社会鼓起的都是中央集权性质的大帝国。

奥斯曼人、萨法维人树立了久居化的帝国，其间一个很重要的体现，便是本来的游牧马队很快就变得越来越不重要了。在十六世纪今后，火药的运用越来越频频。奥斯曼帝国从欧洲一些国家购买火药，包含在1453年降服君士坦丁堡的时分，也是用了西班牙的工程师所制作的乌尔班大炮。在这样的重型火器面前，中世纪城堡的防护效果就越来越小了。一起，火枪也开端遍及被运用。到十六世纪初的时分，奥斯曼帝国的军事力气现已是以火器部队为主了。而在火炮大规划运用之前，机动灵活的游牧轻马队是很具优势的，但在火器面前，它的优势就逐步丧失了。

在十五世纪今后，一向到十八世纪，伊斯兰帝国都是火药帝国（“gunpowder empires”），包含东亚的明、清帝国，也是火药帝国。法国学者格鲁塞就曾说，蒙古人之实在的被降服，是康熙皇帝用红衣大炮完结的。所以，在帖木儿之后，再无游牧身世的国际降服者了。

在帖木儿之后，欧亚大陆上的这些改变，或许能够说进入到了某种“近代”，究竟，长时刻连续的古代形式完毕了。几个久居型大帝国之间的“国际联系”成为主导性的形式。

由于地理环境的原因，在内陆欧亚区域，除了从前树立过时间短的像帖木儿或许曩昔的突厥汗国相同以游牧者为主的帝国外，其自然地理和出产方法等条件并缺乏以使当地支撑起像南边的萨法维、奥斯曼、莫卧儿或明-清王朝这样的帝国。究其原因，首要在于当地没有满足的财务收入。它的财务收入首要有两种获取方法，一个是丝绸之路上的交易，帖木儿很大程度上便是操控了交易道路，但由于之后海上交易越来越兴旺，陆路交易实际上是相对式微的，收益也在不断下降。就算没有下降，这种传统丝绸之路的交易收入，也是远远不行支撑一个大帝国的财务。另一个收入来历，其实便是来自其中心区域的绿地出产，但内陆亚洲的绿地大多都是小块区域，赢利较小，出产力缺乏，无论是从人口仍是从赋税视点来说，那对支撑一个大帝国来讲都是不行的。相对来看，我国殷实的华夏和江南区域，萨法维、莫卧儿所操控的农业社会和海洋交易道路，奥斯曼帝国操控的无论是地中海交易、埃及的传统地中海区域的粮仓，仍是巴尔干区域殷实的多瑙河南岸的农业社会，等等，都远远超过了内陆亚洲区域的出产力和财务水平，而留给内陆亚洲周边的空间也十分有限。也便是说，跟着周边帝国进入到火药帝国和中央集权的久居帝国形状，内陆亚洲区域从其周边罗致资源的才能现已被极大地挑战和削弱了。这也就能够解说，在帖木儿之后，为什么再也没有呈现大的国际降服者。

这当然不是说，在帖木儿之后游牧民族就退出了国际前史的舞台。想一想看，在十七世纪后期和清朝对立的噶尔丹的准噶尔蒙古实力，直到十八世纪中期才被乾隆完全打败。在十八世纪初，要挟莫卧儿帝国和萨法维王朝的北方降服者集团，即阿富汗人的杜兰尼王朝（The Durrani Dynasty，1747-1842），也还具有某些内陆亚洲游牧降服者的特色。

再简略看一下西欧的状况。自十五世纪后期开端，西班牙、法国和英国的一些君主设法约束贵族的力气，力求树立强壮的集权政体。他们被称为“新君主”，他们的国家被称为“新君主国”。1469年，阿拉贡的王储斐迪南与卡斯提尔的公主伊萨贝拉成婚，两个王国联合为西班牙王国。英法百年战役（1337—1453年）为法国君主留下正规军和人头税准则。路易十一（Louis XI，1461年即位）凭仗配备火炮的戎行压服了外省诸侯，从头确立了王朝的地图。英格兰的约克宗族和兰开斯特宗族在“玫瑰战役”中同归于尽，国王亨利七世撤销贵族私养戎行，蓄养国王戎行。新君主国是新式的边境型国家。“百年战役”之后，法国夺回了诺曼底，英、法两国逐步有了相对清晰的边境。新君主国的呈现为欧洲的国际竞赛供给了新的动力。

欧洲人的海外扩张，使其意外地发现了美洲，美洲的发现对欧洲人有严重含义，简略来说，便是长时刻在出产和交易方面处于下风的欧洲，现在取得了意外的财富，金、银、土地等资源。这首先是使西班牙人、葡萄牙人得以参加到欧亚帝国的沿海地带，贵金属的大规划流转也在金融方面给欧亚大陆的帝国带来了巨大且深远的影响。尔后，荷兰、法国、英国和俄国的鼓起，使海陆两个方面的欧亚大陆的联络更为严密，竞赛也愈加剧烈。而十八世纪今后的国际政治史，便是这些强国之间联系的前史。

（三）

把“帖木儿之后”作为全球史叙说的起点，部分地能够使咱们脱节欧洲中心主义。这样，就能够将大帆海后欧洲的开展与欧亚大陆上其他帝国的开展态势，放在一个平行的视界下来叙说，而不是叙说先进的海洋欧洲怎么胜出并宰制陆地国际的进程。

以往呈现的各种欧洲中心主义视角，最典型的莫过于海洋文明胜过大陆文明。欧洲被视为代表了自在的海洋次序，而大陆文明究竟是被海洋文明战胜了，由于海洋次序是自在敞开的，大陆次序被以为是独裁和关闭的。这些都是前史解说的神话（myth），是把欧洲视为一个固定单元、倒果为因地假造出来的“革新家史”。这种解说过滤掉了太多的暴力和不自在，尤其是这样一个史实，即，在帖木儿之后或许大帆海之后绵长的前史时期里，并不能看出欧洲的先进和优势。今世全球史家对欧洲怎么胜出的评论，现已使咱们对这个问题看得更为清楚。实在的前史是，当对欧洲人有利的时分，他就说自在和敞开，对他们晦气的时分，他们会尽头各种方法，运用保护主义以及诡计多端，乃至用枪炮让你“自在”到不得不屈服。前史的成功者常把它们主导的次序加以文明化，并努力使被其宰制的对手傍边的精英们也信任那样一套叙事和言语。约翰·达尔文在其书中也讲到了这一点。

从“帖木儿之后”这个视角看，咱们不再倾向于把国际近代史做简化的处理，即单线地叙说所谓欧洲现代性的扩张与成功。咱们需求将欧亚大陆（乃至非洲）的状况置于一个一起的视界下来看待，欧洲所产生的大帆海、火药帝国的鼓起、中央集权久居性帝国的开展以及沙俄的鼓起，等等，是需求被一起照顾的。直到十八世纪，也便是正值我国的“康乾盛世” 的时分，从欧亚大陆的国际政治视点看，帝国抵触与权势搬运成为重要特征。所谓搬运，便是西方在这个世纪中后期的逐步胜出，以及东方的式微。这里边最重要的人物有：法国、英国、奥地利、奥斯曼、萨法维、莫卧儿、沙俄和满清。

前史不或许仅仅专家学者的工作。究竟，议论前史好像又是一个门槛儿很低的事儿，不论认不认字儿，一般人都能够说上几嘴。反过来看，这也阐明，广阔人民群众对前史有着持续性的需求。即便是在大学里，前史学也是通识性最强的一个专业。除了关怀曩昔，也需求经过前史照顾实际，经过实际照亮前史，与中东前史的通识教育有关的拙著《从巴格达到伊斯坦布尔：前史视界下的中东大变局》（中信出书集团，2022年5月）也算是这个方面的一个测验。从教育的视点来说，微观和微观是平等重要的。一门国际通史，就算连着讲两个学期，那点儿课时量也容不下多少微观的内容。更何况，这类课程往往还要自我声称协助同学们树立微观的前史知识或认知架构。这样看起来，“全球史”或“国际史”，不论怎么称号它，也不论是微观的研讨，仍是微观的叙事，都有其存在的合理性吧。

《从巴格达到伊斯坦布尔：前史视界下的中东大变局》，昝涛著，中信出书集团/新思文明，2022年5月版，504页，78.00元(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)

告发/反应